Waktu pertama pindah kembali ke Giriwening, saya menganggap kebiasaan itu aneh. Tiga belas tahun di kota besar mengajari saya bahwa usaha yang baik adalah usaha yang buka selama mungkin. Warung makan di dekat kantor lama saya buka sampai tengah malam, lalu buka lagi sebelum subuh. Pemiliknya bangga menyebut dirinya tidak pernah libur. Saya ikut bangga, entah untuk apa.

Lanjutkan membaca

Saya sengaja tidak menghitung langkah. Dulu saya pernah menghitung, dan dalam dua minggu jalan sore berubah menjadi pekerjaan: ada target, ada grafik, ada rasa bersalah kalau angkanya turun. Kebiasaan yang diukur terlalu rajin lama-lama menjadi milik alat ukurnya.

Lanjutkan membaca

Tahun ini saya berhenti menghitung. Aturan barunya sederhana: dua puluh halaman sehari, dengan pensil di tangan, dan tidak pindah ke buku lain sebelum yang ini selesai atau sengaja saya tinggalkan. Dua puluh halaman itu sedikit. Sengaja sedikit, supaya ada waktu untuk berhenti di kalimat yang bagus dan membacanya dua kali.

Lanjutkan membaca

Selama bertahun-tahun daftar saya berfungsi sebagai gudang. Apa pun yang terlintas masuk ke sana: balas surel penulis, perpanjang pajak motor, pelajari tata letak, telepon Ibu, baca ulang bab tiga. Semua mendapat satu baris, semua tampak sama pentingnya. Setiap pagi saya membuka daftar berisi enam puluh baris dan merasa sudah kalah sebelum mulai.

Lanjutkan membaca

Yang menarik bukan hujannya, tetapi orang-orangnya. Hampir semua tetangga keluar ke teras. Bu Darsih di seberang berdiri dengan tangan di pinggang, memeriksa talang. Anak-anak Pak Jayadi langsung ke jalan tanpa menunggu izin. Pak RT menggeser motornya, lalu berdiri saja di bawah emper, tidak melakukan apa-apa. Selama dua puluh menit gang kami menonton air jatuh, seolah itu pertunjukan.

Lanjutkan membaca

Bangku peronnya dari kayu jati tua yang sudah licin oleh puluhan tahun celana orang. Atapnya tinggi, anginnya lewat, dan tidak ada pengeras suara yang menyala kecuali sepuluh menit sebelum kereta masuk. Untuk pekerjaan yang butuh sunyi tetapi bukan sunyi kamar, saya belum menemukan tempat yang lebih baik.

Lanjutkan membaca

Saya mengira akan menjadi penulis yang lebih baik. Itu tidak terjadi, setidaknya tidak secara langsung. Tiga halaman pagi saya sebagian besar berisi keluhan tentang tidur, daftar belanja yang menyamar, dan kalimat seperti “saya tidak tahu harus menulis apa” yang diulang sampai baris habis. Kalau seseorang menemukan buku-buku itu kelak, ia akan menyimpulkan bahwa pemiliknya orang yang membosankan dan sering kurang tidur.

Lanjutkan membaca

Sekarang saya punya aturan halaman 80. Setiap buku mendapat delapan puluh halaman untuk meyakinkan saya. Kalau pada halaman itu saya masih mencari-cari alasan untuk mengerjakan hal lain, buku itu saya tutup, saya beri pembatas, dan saya kembalikan ke rak tanpa rasa bersalah.

Lanjutkan membaca

Saya tidak anti rapat. Ada hal yang memang hanya bisa selesai dengan suara: perselisihan, kabar buruk, perkenalan pertama. Tetapi sebagian besar rapat yang saya ikuti tahun ini adalah surat yang dibacakan pelan-pelan.

Lanjutkan membaca

Kios Pak Umar lebarnya tidak sampai dua meter. Dindingnya penuh kunci mentah yang digantung menurut aturan yang hanya ia pahami. Ia mengeluarkan patahan dari gembok dengan kawat tipis dalam waktu kurang dari semenit, lalu menjepit dua potongan itu berdampingan dan mulai mengikir kunci baru dengan tangan. Mesin duplikatnya ada, tetapi tidak dipakai. “Kalau patah begini, mesin bingung,” katanya. “Tangan tidak.”

Lanjutkan membaca

Orang yang pulang kampung sering dituduh sedang mencari masa kecilnya. Saya memeriksa tuduhan itu dengan serius dan menemukan bahwa masa kecil saya memang sudah tidak ada di sini. Lapangan tempat kami bermain bola sudah menjadi deretan ruko. Bioskop di Jalan Veteran sudah lama menjadi gudang mebel. Kawan-kawan sekolah sebagian besar pergi, seperti saya dulu.

Lanjutkan membaca

Setiap pukul delapan pagi ponsel masuk ke laci dapur, di antara gunting dan karet gelang. Laci itu sebelas langkah dari meja kerja. Ponselnya tidak dimatikan; deringnya masih terdengar kalau ada telepon. Tetapi untuk memeriksa pesan, saya harus berdiri, berjalan sebelas langkah, dan membuka laci.

Lanjutkan membaca

Jumlahnya seratus empat puluh, atau seratus empat puluh satu. Untuk seorang guru di kota kecil, itu banyak. Bapak membelinya satu per satu selama empat puluh tahun, kebanyakan dari lapak buku bekas di dekat terminal yang sekarang sudah tidak ada. Harga pensilnya masih tertulis di sudut halaman pertama.

Lanjutkan membaca

Dulu saya menganggap ini keadaan sementara. Saya menyimpan gambar-gambar ruang kerja idaman: rak sampai langit-langit, lampu baca, kursi yang harganya setara gaji sebulan. Tiga tahun kemudian saya masih di meja makan dan sudah berhenti menyimpan gambar.

Lanjutkan membaca

Saya sudah belasan tahun tidak naik sepeda. Seratus meter pertama saya oleng seperti anak kecil. Sesudah itu badan ingat sendiri, dan saya mengayuh ke kantor pos lewat jalan belakang yang biasanya saya lewati terlalu cepat untuk dilihat.

Lanjutkan membaca

Fungsinya sebagai pengatur lalu lintas bisa diperdebatkan. Pada jam sepi, pengendara melambat, menoleh ke kanan-kiri, lalu lewat dengan sopan apa pun warnanya. Pada jam ramai, yang berarti pukul tujuh pagi dan pukul satu siang ketika anak sekolah bubar, lampu itu dipatuhi dengan khidmat, terutama kalau Pak Polisi sedang duduk di pos seberang.

Lanjutkan membaca

Sekarang saya tidur setiap hari pukul satu, terang-terangan, di lantai ruang tengah, di atas tikar pandan. Dua puluh menit, diukur dengan pengatur waktu dapur berbentuk tomat. Bukan di kasur, karena kasur mengubah dua puluh menit menjadi dua jam dan saya bangun dengan kepala seperti kapas basah.

Lanjutkan membaca

Selama bertahun-tahun saya menyimpan dendam kecil kepada para peminjam. Saya ingat betul siapa yang membawa kumpulan cerpen kesayangan saya ke luar pulau dan tidak pernah menyebutnya lagi. Dendam semacam itu tidak berguna, tetapi awet.

Lanjutkan membaca

Dua kata itu dulu terasa seperti pengakuan tidak becus. Di kantor penerbitan tempat saya belajar, orang yang paling dihormati adalah yang paling cepat berpendapat. Saya meniru mereka, dan selama beberapa tahun saya memberi banyak saran yang cepat, yakin, dan keliru. Beberapa naskah menjadi lebih buruk karena saya tidak tahan diam.

Lanjutkan membaca

Saya sudah lama menulis untuk orang lain: membetulkan kalimat mereka, memotong paragraf mereka, memindahkan bab mereka. Pekerjaan itu saya sukai dan akan terus saya kerjakan. Tetapi seorang penyunting yang tidak pernah menulis sendiri lama-lama seperti montir yang tidak pernah menyetir. Ia tahu semua bagian mesin dan lupa rasanya berada di jalan.

Lanjutkan membaca