Makan Apa di Lamaruna: Enam Warung yang Saya Datangi Dua Kali

Ukuran saya sederhana: kalau saya kembali untuk kedua kalinya dalam satu kunjungan, tempat itu layak ditulis. Keenam tempat ini lolos ukuran tersebut. Harga yang saya sebut adalah contoh pada saat saya datang.

Tidak ada satu pun yang membayar atau meminta untuk ditulis. Saya datang sebagai pembeli biasa, antre seperti yang lain, dan membayar sendiri semua yang saya makan.

Pagi

Bubur Mak Inah di pasar pagi tetap nomor satu: bubur kental, kuah kuning, suwiran ikan asap. Datang sebelum pukul enam setengah kalau tidak ingin kehabisan. Setelah itu, kedai kopi di sudut Jalan Kapitan menyajikan kopi teko seng dan roti bakar isi selai srikaya buatan sendiri; roti dipanggang di atas arang, jadi sabar sedikit.

Siang

Warung nasi dekat simpang pelabuhan menata lauknya di balik kaca: ikan kuah asam, tumis bunga pepaya, perkedel jagung. Tunjuk saja, nanti dihitung di akhir. Untuk siang yang panas, ada kedai mi dingin di gang sebelah rumah arsip: mi telur, kuah kaldu ikan yang didinginkan, irisan timun, dan sambal jeruk. Kedengarannya aneh, rasanya masuk akal.

“Resepnya dari nenek. Dulu dimakan nelayan pulang melaut, biar badan adem. Saya cuma meneruskan, tidak mengubah apa-apa.”

Sore dan malam

Gerobak es serut di pelabuhan lama hanya punya tiga pilihan sirop dan satu ukuran gelas; pilih yang gula aren. Malamnya, warung tenda di ujung barat Jalan Kapitan membakar ikan di depan pembeli. Pesan ikan ukuran sedang untuk sendiri, dengan sambal mangga muda kalau sedang musim. Antreannya panjang selepas isya, jadi datanglah sedikit lebih awal.

Semua tempat ini hanya menerima uang tunai, dan tidak satu pun punya papan nama besar. Kalau bingung, tanya saja kepada siapa pun di jalan; di Lamaruna semua orang tahu warung mana yang dimaksud.