Sehari Jalan Kaki di Kota Tua Lamaruna

Lamaruna cukup kecil untuk dijelajahi tanpa kendaraan. Rute ini saya jalani dua kali, sekali searah dan sekali berlawanan arah, dan versi inilah yang menurut saya paling enak karena mengikuti bayangan bangunan: pagi di sisi timur, sore di sisi barat.

Pagi: pasar dan kopi

Mulailah sepagi mungkin di pasar pagi belakang Jalan Kapitan. Sarapan di lapak mana pun yang antreannya panjang, lalu berjalan tiga menit ke kedai kopi di sudut jalan. Duduklah lama; kota ini baru benar-benar bangun setelah pukul delapan.

Siang: Jalan Kapitan dan rumah arsip

Jalan Kapitan panjangnya tidak sampai satu kilometer, tetapi saya membutuhkan dua jam untuk melewatinya. Perhatikan jendela krepyak di lantai dua, tegel bermotif di teras toko, dan papan nama lama yang catnya sudah pudar. Menjelang tengah hari, masuklah ke Rumah Arsip Kota, bangunan bekas kantor dagang yang kini menyimpan foto dan peta lama. Ruangannya sejuk, penjaganya senang bercerita.

“Dulu kapal antre di pelabuhan itu. Sekarang yang antre tinggal burung camar, tapi kotanya jadi enak buat jalan.”

Kalau masih ada tenaga, belok sebentar ke gang-gang di belakang rumah arsip. Dindingnya tinggi dan catnya mengelupas, tetapi hampir setiap rumah menaruh pot tanaman di depan pintu. Gang ini teduh sepanjang hari, dan di ujungnya ada kedai mi dingin yang saya ceritakan di tulisan tentang makanan Lamaruna.

Sore: pelabuhan lama

Setelah tidur siang, berjalanlah ke pelabuhan lama. Dermaganya sudah jarang dipakai kapal besar, dan pada sore hari menjadi tempat warga memancing dan anak-anak bermain layangan. Beli es serut dari gerobak, cari bangku yang menghadap barat, dan tunggu lampu jalan menyala sebelum mencari makan malam.

Seluruh rute ini tidak sampai enam kilometer. Angka itu kecil, tetapi dengan semua perhentian, satu hari terasa penuh tanpa terasa lelah.