Warung yang Tutup Pukul Dua
Bu Marni menurunkan tirai bambu tepat pukul dua siang, dan hitungannya ternyata lebih rapi daripada jadwal kerja saya.
Topik
Kota
Giriwening dari dekat: warung, stasiun, dan satu-satunya lampu merah.
4 tulisan · kira-kira 8 menit untuk membaca semuanya
Stasiun Kecil dan Orang-Orang yang Menunggu
Stasiun Giriwening hanya disinggahi empat kereta sehari. Saya sering ke sana tanpa hendak pergi ke mana-mana.
Pulang ke Kota yang Tidak Berubah Banyak
Tiga tahun lalu saya pindah kembali ke Giriwening. Yang saya temukan bukan masa kecil, melainkan kota yang punya ukurannya sendiri.
Lampu Merah Satu-satunya
Giriwening hanya punya satu lampu lalu lintas, di simpang empat depan kantor pos. Orang memakainya sebagai penanda, bukan pengatur.