Hujan Pertama Musim Ini

Hujan pertama datang hari ini pukul tiga sore, setelah lima bulan lebih. Tidak ada peringatan selain angin yang tiba-tiba dingin dan bau tanah yang naik sebelum air turun. Saya sedang menyunting bab tujuh ketika genting mulai berbunyi, dan butuh beberapa detik sebelum saya mengenali suara itu.

Yang menarik bukan hujannya, tetapi orang-orangnya. Hampir semua tetangga keluar ke teras. Bu Darsih di seberang berdiri dengan tangan di pinggang, memeriksa talang. Anak-anak Pak Jayadi langsung ke jalan tanpa menunggu izin. Pak RT menggeser motornya, lalu berdiri saja di bawah emper, tidak melakukan apa-apa. Selama dua puluh menit gang kami menonton air jatuh, seolah itu pertunjukan.

Saya ikut berdiri di pintu. Di kota besar dulu, hujan pertama berarti macet dan genangan di jalan depan kantor. Tidak ada yang keluar untuk melihatnya; orang melihat jam. Di sini hujan pertama berarti sumur yang akan terisi lagi, debu yang turun, dan sawah di pinggir kota yang bisa mulai diolah. Hujan yang sama, artinya lain.

Menjelang magrib hujan berhenti. Got di depan rumah mengalir untuk pertama kalinya sejak awal kemarau, membawa daun kering dan satu sandal jepit entah milik siapa. Udara di kamar kerja turun beberapa derajat.

Bab tujuh tidak selesai hari ini. Saya mencatatnya di sini supaya tahun depan, ketika lupa, saya bisa memeriksa: hujan pertama, pukul tiga sore, semua orang di teras.