Meminjamkan Buku

Saya dulu punya buku catatan khusus untuk mencatat siapa meminjam buku apa dan kapan. Catatan itu berhenti di baris ketiga puluh sekian, karena terlalu menyedihkan untuk diteruskan. Dari tiga puluhan buku yang keluar, sembilan kembali. Satu di antaranya kembali dengan noda kuah.

Selama bertahun-tahun saya menyimpan dendam kecil kepada para peminjam. Saya ingat betul siapa yang membawa kumpulan cerpen kesayangan saya ke luar pulau dan tidak pernah menyebutnya lagi. Dendam semacam itu tidak berguna, tetapi awet.

Yang mengubah pikiran saya adalah sebuah buku yang justru datang kepada saya. Di lapak bekas, bertahun-tahun lalu, saya membeli Kamus Kecil Kata yang Hilang karya Yosef Lintang. Di halaman pertamanya ada tiga nama pemilik, masing-masing dicoret dan diganti nama berikutnya, dengan tiga kota yang berbeda. Buku itu sudah berjalan lebih jauh daripada saya. Dan ia sampai ke tangan saya justru karena tidak pernah dikembalikan kepada siapa pun.

Sekarang aturan saya begini. Buku yang saya pinjamkan saya anggap sudah saya berikan. Kalau kembali, itu hadiah. Kalau tidak, ia sedang bepergian. Buku yang betul-betul tidak sanggup saya lepas, kira-kira dua puluh judul, tidak saya pinjamkan sama sekali; saya bilang terus terang, lalu menawarkan judul lain.

Buku catatan peminjaman itu sudah saya buang. Sebagai gantinya, saya menulis nama dan kota saya di halaman pertama setiap buku yang keluar, dengan ruang kosong di bawahnya.