Barang yang Bertahan

Ada kepuasan khusus ketika sebuah barang yang hampir dibuang ternyata masih bisa dipakai. Kipas angin yang berputar lagi. Celana yang lututnya kini bergaris putih. Kursi kakek yang tidak lagi goyah.

Edisi ini tidak sedang mengajak siapa pun berhenti membeli. Kami hanya ingin mencatat orang-orang yang, sebelum membeli, bertanya dulu: apakah yang lama benar-benar sudah habis umurnya? Pak Widodo sudah menanyakannya selama dua puluh enam tahun, dan jawabannya lebih sering belum.